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Весь мир в кармане, или Перезагрузка

Я давно придерживаюсь твердого убеждения, что реализм и искусство – «две вещи несовместные». Но юбилей Толстого – самый подходящий повод, для того, чтобы зарекомендовать себя человеком доброй воли и совершить акт демонстрации непротивления злу (то есть понятию реализм) насилием (то есть уничижительно-саркастическими репликами по поводу как самого понятия, так и тех, кто свято блюдет его процветание). Итак, лицемерно притворюсь, что я разделяю устойчивое и распространенное убеждение-заблуждение в том, что вторая половина 19 столетия – эпоха расцвета реализма в искусстве. Да, собственно говоря, в ракурсе проблемы, на рассмотрении некоторых аспектов которой я предполагаю остановиться, терминология данного разряда не имеет принципиального значения. 
В сознании практически каждого среднестатистического русского (а, возможно, и не только русского) читателя прочно закреплен следующий ассоциативный ряд – своего рода цепочка стереотипов: «Если реализм – значит Толстой, если Толстой – значит «Война и мир»». Возникновение именно такого ряда более чем оправдано. Реализм, являющийся отражением моноцентрической картины мира, одержим идеей «сказку сделать былью»: претворить хаос в космос хотя бы на уровне отдельно взятого пространства – текстовой конструкции. Реалисты только тем и заняты, что «сажают свой сад», с переменным успехом культивируя в нем одну единственную породу – растения, до боли стремящиеся походить на Мировое древо (концепция культуры древесного типа, предложенная Ж. Делезом и Ф. Гваттари, как нельзя более точно воссоздает внутренний механизм этого процесса и фиксирует его результат). Чем более монументальным, как в прямом, так и в переносном смыслах, окажется итог напряженной работы селекционеров от реализма – они же люди, как правило, начитанные, образ Древа Игдразиль, проросшего собою «семью семь вселенных», будоражит их воображение, - тем ближе они к заветной цели.
 Монументальность - достоинство само по себе довольно спорное: тень Аристотеля, до сих пор являющаяся некоторым заинтересованным лицам, загробным голосом вещает о том, что прекрасное, дескать, - это не слишком большое и не слишком малое. Перспективу достичь аристотелевской золотой середины вроде бы сулит утверждение в качестве своего рода аксиомы абсолютной тождественности космоса и микрокосмоса – обретение, которое традиционно причисляют к самым выдающимся заслугам реализма. На мой взгляд, если эту аксиому рассматривать на абстрактном уровне – это результат общекультурного развития, если в узком, конкретном плане, привязанном к собственно реализму, – это начало его, реализма, конца. Как только маститые реалисты эту аксиому принимают, в их жизни начинают твориться какие-то кафкианские метаморфозы. То Толстой в своих миллениумных записях пометит что-то вроде «я сегодня не такой, как вчера», то Чехов в «Даме с собачкой» возьмет, да и, по-горьковски выражаясь, «убьет реализм». Крепкие же, уверенные в своих силах реалисты с жаром и пылом убежденных и последовательных детерминистов стремятся дать своему читателю образ упорядоченного бытия, где идея связей и закономерностей, идея всеобщей обусловленности и взаимообусловленности надежно обеспечивает возможность самоопределения человека в мировом пространстве. 
Но читатель – существо довольно странное и непредсказуемое: он то по-детски наивен и доверчив, готов принять каждое сказанное ему слово за чистую монету (как в случае с садистом Гумилевым, который регулярно хлещет бедняжку Ахматову «узорчатым, вдвое сложенным ремнем», или с опасным извращенцем Сорокиным, который провел месяц если не в Дахау, то где-то рядом, но со всеми вытекающими последствиями, – продолжать можно практически до бесконечности), то вдруг начинает обнаруживать необыкновенное упрямство и строптивый нрав, роняя презрительное – «такое только в романах бывает». Вот тут-то и появляется на арене «Война и мир».
 Для того, чтобы произвести необходимый гипермиметический эффект жанрового пространства с нормальными параметрами явно не хватает. Даже роман, возникший как результат попытки вместить в себя  человеческие представления о космосе, оказывается слишком бледным подобием той громады, которую представляет собой мироздание в сознании индивидуума. Пытаясь вместить в себя ощущение безграничности, роман начинает распухать, разрастаться вширь и вглубь - возникает жанровый мутант «роман-эпопея».
 Перед читателем предстает модель мира в натуральную величину: бесконечно разворачивающееся пространство – мало дома, мало города, мало губернии, мало одной страны, мало всей Европы, даже земной шар выглядит детской игрушкой, чем-то вроде бильбоке. Повторяющаяся в целом ряде вариантов картина «высокого неба» обеспечивает и без того монументальной модели необходимый ракурс восприятия – безграничность Вселенной, печатью которой отмечена ее модель, начинает восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Человек, семья, род, народ, народы, в конце концов, человечество без труда находят себе место в этих монументальных декорациях. Совершенно ненормальное для художественного произведения количество персонажей толстовской эпопеи – абсолютно закономерный шаг в осуществлении реалистического проекта под кодовым названием «Пусть все будет, как при жизни». Такая модель убедит в своей точности кого угодно. Приняв на веру принципиальное тождество модели и оригинала, человек примет за непреложную истину и все те выкладки, которые будут ему демонстрироваться при помощи этой модели.
 «Такого сейчас не делают. Перевелись настоящие мастера!» - восхищенно-настольгически вздыхают коллекционеры, любуясь тонкостью отделки, какими-нибудь немыслимыми завитками изделия, выставленного в витрине антикварной лавки. «Такого сейчас не делают. Перевелись истинные писатели!» - с не меньшим чувством вторят им ценители изящных искусств. Конечно, не делают. Добрый нрав Мари Штальбаум, способной часами восхищаться поразительными игрушками крестного Дроссельмейера, нынче большая редкость, да и справедливости ради заметим, что предпочтение, в конце концов, было все же отдано Щелкунчику. Сегодня неблагодарные читатели в массе своей отказываются открывать толстенный том, да при этом еще зная, что он не один, и погружаться в созерцание великолепной модели мира, где каждая, на первый взгляд, вовсе незначительная деталь, будет исполнена с неимоверной тщательностью и поразительной достоверностью - «все как при жизни!» Здесь можно быть абсолютно уверенным, что на каждой крохотной пуговичке  малюсенького мундирчика бессловесного и безымянного солдатика при ближайшем рассмотрении можно обнаружить филигранно выгравированный форменный знак, в точности соответствующий действительному. Не стоит, подобно старшему советнику Дроссельмейеру, с раздражением заявлять, что «такая замысловатая игрушка не для неразумных детей». Дети – они всегда дети, но эти - дети уже иной эпохи.
В пространстве семиотической реальности, в котором обретается современный человек, вещи превращаются в знаки, знаки организуются в системы, системы сворачиваются и маркируются четкими ярлыками, стройными рядами выстраивающимися на своих местах. Изменяются пространственно-временные параметры, определяющие бытие человека. Необходимость в моделях, выполненных в натуральную величину, попросту отпадает. Сравните для примера две подсистемы одного семантического ряда: «Бородинская битва» / киноэпопея Сергея Бондарчука «Война и мир» и «Бой в храме» / фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев».
 «Эпизод 1» вошел в историю русского советского кинематографа, овеянный эпическими сказаниями о войсках Московского гарнизона и сопредельных земель – тысячах статистов, каждый из которых, возможно, так ни разу и не попавший в кадр, был облачен в тщательнейшим образом реконструированную и в мельчайших деталях воспроизведенную форму солдата эпохи наполеоновских войн. Черно-белый «Эпизод 2», в котором задействована от силы пара десятков персонажей, весьма условно задекорированных в не менее условные подобия облачений древних русичей, производит отчего-то гораздо более сильное впечатление. В этом нет никакого парадокса: «Эпизод 2» представляет собой своего рода концентрат – «бородинская» и ей подобные ситуации послужили материалом для сворачивания в пространстве рассматриваемой системы (подсистемы). До какой степени развернуть эту систему, какие ее составляющие активизировать, а какие оставить закрытыми, - право реципиента/пользователя. А современный пользователь ценит, когда уважают его права, когда ему дают почувствовать, что игра с ним ведется на равных. Равноправное партнерство, на самом деле, совсем не обязательно: «но притворитесь…» - пользователь до сих пор «обманываться рад».
 На модель в натуральную величину лучше просто смотреть, некоторые, не спорю, могут смотреть долго и не без интереса. Но дилетанту руками ее лучше не трогать – не дай бог, что-нибудь сломаешь. И тогда – конец, космос начнет неуклонно превращаться в хаос. Не хочется еще раз повторять избитую истину, но искусство, как не крути, существует ради дилетантов. Это не значит, что моделям, подобным «Войне и миру», место на свалке - хотя многие тысячи угнетенных школьников с радостью их туда бы и отправили – место им скорее на складе или в архиве. Для того чтобы было что сворачивать, необходим добротный качественный материал. Супертехнологичные модели формульной культуры из фанеры не соберешь. А проклятьем заклейменные школьники пусть себе пробавляются посиделками на пеньке срубленного почти Мирового древа, который они без труда найдут в гуманитарном проекте с весьма современным названием: «Все произведения школьной программы в кратком изложении».
